台灣藝術電影的先驅：王菊金

革命前夕

一九七○年代末，八○年代初。台灣經歷了退出聯合國，美麗島事件，經濟、政治、文化、文學等各方面都開始變遷，各個領域蓄勢待發；長久以來受限於法規的電影，也在蠢蠢欲動。國民政府遷台後，在台灣成長茁壯的導演，例如王童、陳耀圻、但漢章以及王菊金，開啟了一股新氣象。一股新鮮生猛的電影風貌；彷彿在為台灣新電影浪潮打頭陣。

這段時期，儘管仍在戒嚴，卻發生了幾個重要事件，促進電影的改革：其一是一九七八年金馬獎採「奧斯卡」模式擴大舉辦，以盛大的頒獎儀式呈現；無形中提高了大眾對於電影工作者，特別是導演的關注，也刺激導演嘗試更多元的創作面向。其次是在一九八二年，新聞局舉辦了第一屆「學苑影展」，選出了八部港台電影在全國各大學院校巡迴放映，並舉辦專題演講和綜合座談，企圖吸引「只看洋片，不看國片」的大學知識分子前來關注國片。這八部片中包括了在當時普遍被觀眾抱怨「看不懂」的《六朝怪談》，導演王菊金也進行了一場「青年如何參與國片」的講座。台灣過去幾乎完全沒有「電影教育」，「學苑影展」或許是台灣第一個引導學生看電影，提升大眾觀影水準的官方活動。

引導台灣電影前進最重要的推手之一，應該是一九七八年舉辦的「金穗獎」。這個獎提供了台灣在商業電影之外的另一個表現空間，讓電影創作者盡量發揮創意，演練技巧，進行實驗；當時的「國片」題材一直受限；金穗獎提供了這方面的出口。在當時的世代，金穗獎是個相對自由開放的創作管道。許多導演都是從金穗獎開始拍電影，至今亦然。

此外，台灣電影人士也開始注意到嚴苛的電檢制度對創作者的毒害。一九七九年十一月，中華民國電影戲劇協會舉辦了一場「電影新境界座談會」，邀請製片人、導演、發行商、影評人參加。會議的話題重點多半繞著新聞局的電檢尺度，普遍認為不放鬆電檢尺度，永遠拍不出好電影。

一九八○年的「金馬國際影片觀摩展」是這個世代的最後一擊，整個打開了台灣電影觀眾的眼界。從過去「大學生不愛國片」到今天影展台片秒殺。七○末到八○年代初這段時期，也是一段艱辛的拓荒期。在這股混沌初開，山雨欲來，雀躍興奮的革命前夕，出現了或許是第一位台灣電影「作者」：王菊金。

自信，坦率，自負的電影作者

一九四四年出生的王菊金是美術科班，早期拍攝電視台「芬芳寶島」系列紀錄片，一九七七年以《烏魚來的時候》獲得金馬獎優等紀錄片，展現了紮實專業的拍片技法；一九七八年完成了三十分鐘實驗短片《風車》，以獨特經營的影像，得到了第一屆金穗獎最佳劇情片。之後隨即拍攝了第一部劇情長片《六朝怪談》，得到金馬獎最佳導演，並且代表台灣角逐奧斯卡最佳外片。

王菊金的電影風格，或許可以用幾個形容詞：獨立，前衛，藝術；或者用幾個話語：不用大卡司，不用大製作，極度的個人風格來概述，這些東西在今天看來沒什麼，但是在當時，特別是在新電影之前出現這樣的創作，是非常「不討好」的；無論是當時的業界、評論界、電影觀眾，他的電影都是一場挑戰，甚至挑釁。

王菊金第一部片《六朝怪談》確實讓觀眾「耳目一新」或者「大吃一驚」；習慣商業電影語法的台灣觀眾，幾乎完全無法習慣這部片的「沒有劇情」，或者說，王菊金純粹以影像、調度、音樂等基本電影語法本質來說故事的方法，讓觀眾覺得看他的電影是在考驗耐性；但是王菊金並不以為自己的電影是曲高和寡，因為那就是他理想的商業電影樣貌，他要把實驗電影的內涵，延伸到商業電影上。

《六朝怪談》用鏡頭說故事，整部片對白非常少，畫面中充滿了各種過去少見的攝影角度，和一種極簡、飄渺的空間氛圍，以最精簡的元素來陳述故事中沉重的思想內涵。這部三段式的電影除了胡茵夢與韓江是明星，他大膽沿用了十八位素人演員，包括了耕莘劇團的學員金士傑，教師、大專青年、退役軍人，燈光師，以及著名詩人管管。

王菊金或許也是台灣第一個用到素人演員的導演。他曾經在訪問中大膽地說：「大多數的演員都是金玉其外、敗絮其中。」他認為「國片一般演員的表演觀念，仍停留在『作戲』階段，要改變他們根深柢固的舞台劇演技，恐怕不是容易的事。於是在遴選角色時，要角幾乎都未在銀幕上露過臉的。」他在表演方面也在進行挑戰，揚棄了傳統「明星」觀念的迷思，而從生活周遭，真實的人生中進行實驗，尋找「明星」之外另一種更自然，更有生命力，也更貼近他藝術要求的表演。有趣的是，片中職業演員胡茵夢的演出被影評認為呆滯彆扭；而身材高大，臉上佈滿皺紋，滿口山東口音的詩人管管，卻完美地詮釋了第三段中那位看似已經得道，實質上塵俗未淨的老禪師。

在《六朝怪談》中，編劇攝影剪輯音樂都由王菊金一手包辦，顯然他對於個人風格的呈現非常要求。他在電影中大喇喇地打出「王菊金電影作品」（A Jo Jo Wang's Film），這幾個字看似狂妄，卻直接表達了王菊金對於藝術的絕對堅持，以及一種身為電影作者的宣示。

來自中國文化的創作養分

王菊金的電影和台灣新電影最大的分野，或許是對於現實的碰觸。新電影導演誠實地呈現個人的成長經驗，國族歷史記憶，台灣社經政治的變遷等非常真實與現實的台灣；這類主題在新電影之前並非沒有，例如林清介的《學生之愛》、李美彌的《未婚媽媽》等，但是非常稀少。或許碰觸現實在當時太過敏感，年輕導演們比較傾向從小說經典中尋找素材。而對於王菊金，中國文化是他創作的一大養分。他曾表示：「我認為中國文化的版圖，應該藉著電影伸展到國際上；電影根本擔負著每一個國家宣揚歷史與文化的使命……。」

身在國族不確定的台灣，王菊金仍努力在電影中呈現中國。三段式電影《六朝怪談》，空間放在一個遙遠的中國，但並不是李翰祥式的華麗中國，而是一個視覺比較「抽象」的中國。彷彿把所有的中國元素／中國內涵，放到一個極簡的舞台上。這樣的呈現方式，竟帶著一絲日本風格，讓人聯想起小林正樹的《怪談》。第一段故事〈馬女〉以空靈的氛圍敘述春夢少女與白馬之間的愛恨情仇；第二段〈古剎〉以幽默手法描寫四個惡徒的窮途末路；壓軸戲〈鏡中孩〉由詩人管管獨挑大樑，演出一個外表道貌岸然，骨子卻視財如命的和尚。這部片內涵是東方因果報應理念，視覺上是抽象的，而在聲音方面，他以中國傳統樂器為主奏，透過錄音技術，呈現一種印象強烈的配樂與音效。這部編劇攝影剪輯音樂都由王菊金一手包辦的電影，可以說呈現了從王菊金的藝術濾鏡裡滲透出來的另一種中國。

王菊金對於中國的省思不只是呈現，還有更多批判。他的第二部電影《地獄天堂》延伸了《六朝怪談》的道德主題，以及同樣的藝術性手法視覺。主角是個被人瞧不起的窮書生，母親病重在家，妻子辛苦持家；但是這窮書生完全「沒有用」，他唯一做的事就是讀書。他的家雖然破舊，書房卻安排地格外「風格化」，四面牆貼滿了字，好像某種裝置藝術，而這書生每天就沉浸在孔子孟子裡面喃喃唸書；甚至家人也不讓他做事，因為他以後要進京趕考，然後做官，成大事。

對於中國文化保守迂腐的批判，曾出現在唐書璇的《董夫人》一片中；相較之下，《地獄天堂》多了一層幽默感。男主角念書念著被一隻狗帶入了一個彷彿香格里拉的世外桃源，娶了美妻，過著天堂般歲月；殊不知此地竟是鬼域，而在此鬼域中的人竟不知道書為何物。《地獄天堂》故事類型類似《倩女幽魂》、《雨月物語》，都在講富貴浮雲，天堂地獄一線間；而《地獄天堂》對於中國文人極盡嘲諷，完全體現了「百無一用是書生」這句「諺語」；甚至男主角偷看女人洗澡，口裡還要唸著孔子的話「吾未見好德如好色者也。」最後這被鄉人稱為「細緻之人」的書生走投無路之下應徵粗工，竟被粗等人恥笑說：「回去唸書啦∼」。《地獄天堂》整部片對中國過去傳統文人的尖酸嘲諷，讓人拍案叫絕，啼笑皆非。

《六朝怪談》與《地獄天堂》呈現了王菊金對中國文化的感受與思考，以及一種深深的情感。這份對於中國的懷舊感，在鄭問的漫畫作品中也可依稀感受。如此情懷如今早已是逝去的過去了。

尋找王菊金

王菊金的創作處在一個台灣觀眾對「藝術電影」幾乎一無所知的年代，同時也處在一個電影新時代即將出現的當口。他曾經在專訪中說道：「……今天觀眾平均的水準大概只有三十分，如果我拍個二十分的電影，就更低估了他們，我要給他們四十分，看看他們的反應如何，如果還可以，我再提高一點。」

王菊金親身以電影創作，在藝術美學上挑戰台灣電影生態。然而高處總不勝寒，他的電影總是受到責難。《六朝怪談》與《地獄天堂》，觀眾看不懂；接下來的作品《上海社會檔案》，是一部改編自大陸傷痕文學的嚴肅之作，卻因為女主角陸小芬的裸露，硬是加上了「少女初夜權」的副標題，以色情暴力作為宣傳賣點；「學苑影展」期間，更有大學生不客氣地問：「你為什麼要拍這種色情片，敗壞社會的風氣？」然而對這部片責難的人，特別是知識分子，很多都沒真正看過這部片。在普遍觀眾對台灣電影不信任，以及電影法令、傳統評論都不友善的環境下，王菊金一路披荊斬棘，建立觀眾對台灣電影的信任感。這份信任感，終於在台灣新電影中開花結果。

如果台灣新電影是一場精彩的演出，王菊金或許就是前夜祭。王菊金之後，先後出現了侯孝賢、柯一正、陶德辰、張毅、萬仁、李祐寧、但漢章、楊德昌、曾壯祥等導演，發展出台灣新電影浪潮；儘管新電影導演創作內涵與王菊金大異其趣；但是新電影挑戰傳統，創新藝術的動力，卻是從王菊金一脈相承。新電影導演柯一正在二○○八年拍了一部七分鐘的短片《爆米花》，尋找影響他至深的導演王菊金，片中王菊金當然沒有被找到，卻訪問了一堆為電影癡迷的導演：符昌鋒、林靖傑、周美玲、魏德聖、賴豐奇、朱賢哲等，並以幽默的視覺比喻，藉著鐵軌交融的意象，象徵王菊金與台灣新電影之間的承先啟後。

王菊金後期電影的創作方向，漸漸轉向女性主題。例如探討中國底層租妻制度的《典妻》；改編芥川龍之介小說〈南京的基督〉的爭議電影《一代名妓小鳳》；讓女媧娘娘裸露上半身的《中國開國奇譚》，以及以年過三十而未嫁的現代女性問題為主題的《女性注意》。他以嚴肅的態度看待女性議題，在作品中呈現女「性」，依然被質疑在拍色情片。於是他拍了一部取材自中國神話，完全沒有色情的神怪片《三頭魔王》，成為他創作生涯的絕響。

或許高處真的太不勝寒。王菊金的電影太個人，太稀奇古怪；然而他總是秉持一貫創作態度，勇於發掘素人，每部新戲一定找一組全新的新人演員（除了陸小芬還演過《典妻》、《一代名妓小鳳》）。今天，愛電影的人還在尋找王菊金，畫質爛爛的錄影帶視訊，都成了靠片（cult film）珍藏；而《女性注意》可能是唯一有可能修復的王菊金作品了。從新電影直到今天，台灣每個世代的電影創作者，都在追隨著王菊金的那份電影熱情，尋找王菊金。