如果一粒菜籽不死：重看萬仁的第一部長片《油麻菜籽》

剪刀、婚紗、洋娃娃

廖輝英的原作節奏頗快且言語生動，她與侯孝賢都掛名改編劇本。電影是「大致忠於原作的文學改編」——不過，也有較顯著的改動。原著裡，受傷是因為父親將菜刀擲向母親，電影裡變成夫妻在打鬥中，母親的剪刀刺向自己手心。母親以剪壞女主角阿惠的頭髮，作為對她戀愛的懲罰，原著未見。剪刀出現多次，它是女性化的工具或陽具的對稱物，盛怒的女人「剪掉男人的命根子」，並非只是隱喻，也見於現實。電影中的剪刀最多及於剪壞丈夫西裝。洋娃娃在小說裡，是父親一時興致的禮物，阿惠「望住那陌生的大男人，疑懼參半」，小說刻畫父女關係的空白。電影裡，送洋娃娃接在母親流產，幸有阿惠奔跑救命之後，變成父親對自己「不顧家」的贖罪禮，在女兒穿婚紗時，又變成父女聯結的信物。

父女都要背叛母親，遂行自我的意志。洋娃娃收在櫃子裡，但眾人皆知。母親拿娃娃後腿軟，象徵了「母權跛腳」。「父母和解」是進入婚姻前的感情需求，這符合常識。不過，電影其實虛晃一招，「母跛」再次打破了三人關係平衡的假設，父親接了娃娃，從此卻在鏡外。趕去慰母的阿惠，由母親掀起了新娘頭紗——母親此時近於「前新郎」。母親並未發火——但對婚姻的恐懼揮之不去。雖然母親收發男尊女卑的論述，但真正的屈從很難存在，怨恨通常是需索公正的幽靈。

電影也放大了父母代表自由（享樂）與傳統（受苦）的對立。原著中，母親見過世面。對女兒的教育，態度是矛盾而非單一的。電影傾向將母親塑造得更加保守─如此的好處，是它可能適用更多數的女性境遇。電影中，曾為醫生之女的母親說出，想讓女兒小學畢業就去做女工，除非是對丈夫的激將，不然就算窮得厲害，也還有點違和感。拿掉小說中母親為女兒買鞋一段，刪去了最能顯示母親愛女的段落，有點可惜，但合乎這部電影「捨殊相就常態」的一貫性。

不過，這樣的比較，對電影遠遠不夠。

電影最令人印象深刻的有兩個部份。一是它的「如畫性」，二是它置入的「注目軸線」。兩者成功地轉化文字對性別歧視的陳述為影像。必須也為演員表現記上一筆，無論柯一正飾演的父親、顏正國飾演的哥哥，或從小而大的阿惠（李淑楨、蘇明明等人飾），所有演員都相當出色。陳秋燕所飾母親，更是驚人─老年的她，不單有受盡磨難的「被磨感」，因為女兒獨立而終於可以「由緊而鬆」的愚癡感，形成混合滄桑與幼稚的複雜氣質。

如畫電影的構圖語言

倒下的父、痛哭的草，與不同爽度的身體性

阿惠外公之死令阿惠母親心神俱裂，電影中，悲痛卻不靠嚎啕——這一幕從白色蘆草夾道翻飛的無人空景開始，但「痛哭流涕的主角」是狂風中的厚重蘆草。在這之前，電影透過拍攝阿惠外公理髮的畫面，呈現了「婚姻難救」對外公的打擊，理髮使拍攝外公斜躺與白毛巾蓋面得以嵌入敘事，影像語言說得卻是「快倒下去了」。一樁他作主的婚姻幾乎可以殺了他，用他的煩惱間接表現婚姻中的絕望，相當高明——閉眼外公眉髮濃黑兩鬢微白，從這一鏡到全白蘆葦，可稱為「電影中的伍子胥過昭關」。

男人身體常玩樂，女人身體服勞役，影像說得更多的是，前者在後者眼中的「爽度」：阿惠長時擦地板，哥哥一進來就踩髒，這一幕極好，在於速度的對照。顏正國飛竄——這是一個爽度爆表的男童身體，奔向他的玩伴爸爸。阿惠也有機會跑，但那是為了幾乎喪命的母親。

男人負責爽，女人負責救——性別分化的極致來到《油麻菜籽》最特殊的一段：不是淫婦，而是「姦夫」被迫洗門風。丈夫向外求爽的盡頭是，被逮到與有夫之婦有染，面臨道德制裁與暴力威脅。毫無招架之力的他，要妻子解救。洗門風當然是種陋習，場面恐怕相當屈辱恐怖。此節有相當多層次值得深入。電影將小說裡的「罰金」提高了五倍——更嚴重的是，舉家得流放到台北貧區。

這個「插曲」改變了家庭的部分權力結構：父親終於在家吃團圓飯了，火車站裡最像「全家福」的一鏡，「前浪蕩子」父親還抱著嬰兒（！！！）——前一場的對話暗示，是否收留父親這個「道德賤民」，母親有權決定。來到台北是「上」或「下」，並不單純。阿惠考上第一志願初中，變成父親的社會資本（同事都跟我道喜）而開始被父親「領養」─教育擴大她與傳統女性的距離，也給予她「被視為與男人平等的入場券」——這是不少女性的經驗，自有其歷史重要性。

指定注目鏡頭

是敘事，也是性別針對，更是電影倫理

柏格曼的《莫妮卡》（Summer with Monika，1953），男女在孤島上痛快擺脫社會習俗自由生活，但莫妮卡懷孕後，再受不了不囤積的「全自然」。這裡我們暫不討論懷孕造成女人「必須預備」的壓力。心理學中有種說法，「賺錢的外表之下，真正隱藏著嬰兒早期幻想中﹃取之不盡的胸脯﹄。」事實上，不可能存在這種奶水——《油麻菜籽》中充斥著「男人會花，女人猛攢」的現象，這或許與女人明知奶水會竭，卻還想成為滿足男人幻想的「錢母」有關。生過三胎的母親又懷孕了，更煩惱錢。阿惠於是取出自己的竹存錢筒。媽媽先不要，後來對她說：「錢是妳的，妳來砍。」

這段本悲催，但電影加上另一段：阿惠離開在地上撿錢的母親，轉身發現父親還在不遠處，兩人交換對望。這系列的鏡頭定性「劈竹筒」不只是「母女之間」，也「指定父親注目」——「指定注目」不只是訊息式的「他看到經過」，也是電影倫理的——父親「散仙」迫使女兒「代父從『夫』」，家人常是彼此的起源。

兩人對視如同「神秘的質詢」：你這個「父親」究竟是誰？我們算什麼？

小說文本「不甚究責」的成長敘事，電影在讓男性更少厭女的形象中重組，但這「與男性更有關係」的設計，並非美化。相反地，「指定注目鏡頭」扮演了關鍵角色，如同對男性發言：油麻菜籽，也是你的故事。見者有份，旁觀就是啟動有關。

真是想不到的台灣電影啊。

但更令人想不到的是─存在兩個版本的《油麻菜籽》─台語版與普通話配音版。這個雙版本的現象，足以回顧過去的電影語言歧視。台語版的影片修復已啟動─這會在美學與性別記憶外，為我們再添一個，重看經典的理由。